【遊樂場】Switch今年出《大亂鬥》

编辑:凯恩/2018-10-17 12:41

  這不僅僅是他的驕傲。在我看來,首先是投票者的驕傲。

  夏臺是夏朝問政的地方,也附設監獄,相傳商湯曾被夏桀囚禁於此;周文王亦曾被商紂囚禁於羑里。兩個故事有一共同點,可以當為一事,就是將要成大業的人都要先吃點苦頭。皋陶是舜禹之間的名臣,被奉為中國司法界的祖師爺。岐人指周民族,因為周文王的先祖凤凰彩票(fh03.cc)古公亶父帶領族人在歧山下定居。忽然想到近年香港司法界表現很反覆,潘某人也希望有皋陶這樣的人物來香港聽訟,讓港人喜悅。至於西望華夏,在地理上只能是中原之東,台灣可以,日韓也可以,再遠一點就是美國了。

  沈仲文是從永定區湖山鄉走出的一位老紅軍,而原名李玉梅的李森則出生在太行山北麓山西省靈丘縣一個叫小浪門的小山村,讓他們結合在一起的是如火如荼的革命戰爭。1941年,走上了抗日戰場的李玉梅在一場戰鬥中受傷,被一顆子彈打中左臉,打穿了臉頰和下顎,雖然高明的醫生把她從鬼門關搶回來,但她的臉上被永遠留下了一道疤痕。她心存自卑,一直擔心嫁不出去,甚至想這輩子就不結婚了。甚至在延安,沈仲文屢次求婚均被她拒絕。最終是時任中央黨校副校長彭真居中說媒,終於打動了李森的芳心。從此,兩位年輕人,走在了一起,風雨同舟,患難與共,兩人先後參加了東北剿匪、遼瀋戰役、平津戰役、廣西剿匪,一起為新中國的創建,立下了不朽的赫赫功勳。

  這本書收錄了《天局》、《快馬》、《高人》、《命運的玩笑》、《珍郵》和《聖徒》六篇小說,小說共同的特點是大多是荒誕寓言式的故事情節,讀起來都給人壓抑的感覺,人物形象都是扭曲變態的。之前周梅森編劇的電視劇《人民的名義》熱播,也帶動了此書的熱銷。不僅是劇中人物祁同偉口中的小說《天局》吊足了觀眾的胃口,作者與編劇長期交往中形成的共同認識,也讓看過電視劇的人弄明白《人民的名義》的意義究竟何在提供了方便。「能過審又要好看,找到這個平衡點,體現了周梅森很高的政治智慧。」但即便說:「這部作品最突出的特點是,在主旋律的前提下,大膽地用猛烈的矛盾衝突揭露腐敗,大膽的台詞、大尺度高級別場合的刻畫,這點是很高明的。」該劇在這個時候推出,還是很耐人尋味的。作者說:「《天局》講的是一種極致精神,主人公渾沌雖然是農民身份,但願以生命為棋,勝天半子,這是人類的極致精神,可以是對藝術的追求,也可以是對權利、財富、地位的極致追求。這種極致精神很符合祁同凤凰彩票(fh03.cc)偉極致的奮鬥、極致的貪婪和極致的博弈,有一種極致追求的悲壯感。」周梅森說:「我把它作為祁同偉性格形成的重要線索,祁同偉喜歡讀《天局》,可惜只讀懂了一半,所以註定失敗。一部《天局》,教人讀懂天地人生。」那?,這個寓言式的故事,告訴讀者這種極致的悲壯,究竟是徒勞的宿命還是值得讚揚的拚搏?恐怕很難看懂吧。天機一旦被人識破,此人也就必須死了。

  當然也有可以改善的地方,因為本港幼兒服務不完善,當局應該加大力度改善幼兒服務,釋放婦女力量。應該鼓勵婦女就業,參與社區公益活動,盡展所長。讓婦女為家庭、為兒女貢獻愛的力量。財政司司長剛公佈本年度財政預算案,當中被稱為「N無人士」其中包括家庭主婦在內,無得到給予惠及分享。其實任何一位家庭主婦,沒有薪金所得,然而她們卻要「做牛做馬」似的,出力不少。當局應該補償她們,像給予學生們的一樣給予糖吃,皆大歡喜,人人平等。

  林懷民在美國學舞蹈,師從葛蘭姆,再往上推,就是世界現代舞之母鄧肯。

  他自家的住所,淡水河畔的八里,一個光潔如砥、沒有隔牆的敞然大廳。大廳是家,家是大廳。除了滿壁的書籍、窗口的佛雕,再也沒有讓人注意的傢具。懷民一笑,說:「這樣方便,我不時動一動。」他所說的「動」,就是一位天才舞蹈家的自我排練。那當然是一串串足以讓山河屏息的形體奇蹟,怎麼還容得下傢具、牆壁來礙手礙腳?

  一般正常算命看流年起碼要看三到五年,如果先一年吉而後一年凶,那麼前面的吉要減等;反過來說先一年凶而後一年吉,先一年亦要減凶。

  作者:元裕二

  《珍郵》裡的「文革」郵票「祖國山河一片紅」在小說裡一出現就勾起讀者的無限遐想。貼了二張這種郵票的情書,居然從當時年輕英俊而且大權在握的軍代表手中橫刀奪愛。然而貧困與平淡的生活,卻讓他的愛人在猥瑣的老板面前產生過動搖,所幸,她終於給了財富和聲望達到頂峰的老板一個耳光,人和那封信都想得到老板在思索凤凰娱乐(fh03.cc)這記耳光的含義,而作為背景的是顧炎武雕像意味深長的微笑。顧炎武的名言在他的《日知錄.正始》中是這樣說的:「保國者,其君其臣肉食者謀之,保天下者,匹夫之賤,與有責焉耳矣。」

  我每次去台灣,旅館套房的客廳總是被鮮花排得滿滿當當。旅館的總經理激動地說:「這是林先生親自吩咐的。」林懷民的名字在總經理看來,如神如仙,高不可及,因此聲音都有點兒顫抖。不難想像,我在旅館裡會受到何等待遇。

  內地人才輩出,上海畫家亦多。今次獲眾多位大畫家光臨指導,他們很真誠,不吝賜教。藝術館館長竺發龍原安排大家一起寫生,但我們都寧可欣賞奚賽聯和陳偉中兩位畫家的寫生示範。兩人隨便坐在館門前河邊,就找吸引的主題,河水、小艇、石橋、人家,處處都美得可入畫。

  從那片淨土、那個天域向下俯視,將軍的兵馬、官場的升沉、財富的多寡、學科的進退,確實沒有那麼重要了。根據從屈原到余光中的目光,連故土和鄉愁,都可以交還給文化,交還給藝術。

  林懷民是我的好友,已經相交二十年。

  其實,雲門如此轟動,卻並不通俗。甚至可說,它很艱深。即使是國際間已經把它當作自己精神生活一部分的廣大觀眾,也必須從啟蒙開始,一種有關東方美學的啟蒙。

  雲門之於台灣

  作者:邁可.桑德爾

  李森和沈仲文的愛情,雖然沒有人們想像中的花前月下山盟海誓和甜言蜜語,但他們夫妻鸞鳳和鳴相敬如賓50載,從青絲凝結演繹到雙鬢飛雪,忠貞可鑒,印證了詩經《擊鼓》上那句古語:「死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老。」

  他把我的客廳,當作了他在導演的舞台。

  出版:遠流

  雲門舞集最早提出的口號是:「以中國人作曲,中國人編舞,中國人跳給中國人看。」但後來發現不對了,事情產生了奇蹟般的拓展。為什麼所有國家的所有觀眾都神馳心往,因此年年必去? 為什麼那些夜晚的台上台下,完全不存在民族的界限、人種的界限、國別的界限,大家都因為沒有界限而相擁而泣?

  舞者們超塵脫俗,赤誠袒露,成了一群完全洗去了尋常「文藝腔調」的苦行僧。他們在海灘上匍匐,在礁石間打坐,在紙墨間靜悟。潛修千日,彈跳一朝,一旦收身,形同草民。

  樓主發帖,本來是求同情,期望得到公眾的認可一起吐槽親戚而舒一口冤氣,但沒想到的是,評論區的局面遠非他可控制,自己覺得「簡直沒天理了」的事兒,竟引出了意想不到的、聲勢浩大的「挺親派」。

  在三八婦女節,香港有不少婦女團體也舉行了慶祝三八活動,多元又多姿彩。港區婦聯代表聯誼會主席王惠貞領導下,舉行新會所落成啟用禮並慶祝三八婦女節。由彭徐美雲領導的國際婦女會也舉行了慶祝三八婦女節暨新春敬老大會。張李桂英領導的海南社團總會婦女委員會也舉行了慶祝三八婦女節聯歡活動等等。慶祝活動中,有好媽媽、有好妻子和好女兒,濟濟一堂,歡慶佳節,好不熱鬧。

  我便想到前些天返鄉的李森老人了,我覺得她就是山裡一枝爛漫開放、永不凋謝的梨花。這位已經年逾九旬的老八路,一生戎馬生涯、戰功卓著。她對老紅軍、原福州軍區炮兵司令員沈仲文的柔情繾綣和忠貞愛情,不亞於劇作家們精心構思、刻意雕琢的情感藝術作品。

  穿過風水林,眼前豁然開朗,但不再是星星點點,可以用雪花漫天舞來形容了。沿村道行進,愈往深處走,便愈覺得置身於梨花的海洋裡,身處於漫天的雪花飛舞之中。梨花開得正是濃烈,此刻,腦海裡便不期然地冒出「忽如一夜北風吹,千樹萬樹雪花飛」的詩句,就是這樣,彷彿一夜之間,山村便被一片片雪花佔據了,然後連成一片茫茫雪海,這片連綿不斷的梨樹林直把人帶入到童話般的世界,也牽引出愛聯想的人們的遐思萬端,這就是神奇的大自然造就的梨花溝傳奇。

  這一枝梨花,雖然星星點點貌似平淡無奇,但在我的人生記憶裡,永遠是飄舞高潔素美的生命之魂!

  現代社會提倡崇尚「男女平等」,其實是否真的能夠做到男女平等呢?有待商榷。事實上,世界仍有很多地方女性受歧視、被壓迫剝削。然而,內地與香港以及很多地方都積極維護女性權益,基本上可以稱為「男女平等」了。

  雲門之於世界

  我想,林懷民在台灣受尊敬的程度,似乎也與這段話有關。

  出版:先覺

  第五任香港特區政府特首林鄭月娥是首位女性特首,確為女性爭光不少。還有的是新任律政司司長鄭若驊,香港特區首任律政司司長、為人所尊敬的梁愛詩前司長,都為傑出女性。其實,在香港女性地位真不賴。香港特區政府金融機構、各大企業等等主管都不乏女性擔當。這當然是因為香港崇尚男女平等,教育男女在職場中能平等互助、同工同酬。

  罕見的文化高度,使林懷民有了某種神聖的光彩。但是他又是那麼親切,那麼平民,那麼謙和。

  出版:獨步文化

  藝術是「雲」,家國是「門」。誰也未曾規定,哪幾朵雲必須屬於哪幾座門。僅僅知道,只要雲是精彩的,那些門也會隨之上升到半空,成為萬人矚目的巨構。這些半空之門,不再是土門,不再是柴門,不再是石門,不再是鐵門,不再是宮門,不再是府門,而是雲門。

  這年頭,感情值幾個錢?邊嗑瓜子邊扒拉這些形形色色的回覆其實是挺有意思的一件事,形形色色的人生觀因為這一桌菜而被擺上了面。

  前瞻國運,應該放眼遠一點,二零二四年至二零三三年該看《易林.鼎之姤》:「砥德礪材,果當成周。拜受大命,封為齊侯。」

  三年前,加拿大籍的露比.考爾自費推出了這本個人詩集,以「生存」為主軸,探討暴力、虐待、失落、女性意識和愛等主題,不但登上《紐約時報》排行榜冠軍寶座,盤踞排行榜100周不墜,更授權30種外語,全球銷量超過250萬冊。全書共分四章,分別是傷痛、愛戀、心碎與療癒。在作者所開啟的這場療癒的旅程中,有原生家庭帶來的陰影、童年遭遇帶來的傷害;也有愛情帶來的喜悅,以及被愛背叛引發的痛苦。每一章都有不同的目的,旨在處理不同的生命傷痛,療癒不同的心痛。本書作者將帶領讀者,一起出發去體驗人生中最苦澀的時刻,但也是在最難熬之時。因為在經歷痛苦後,我們走過療癒之路,才會對未來依然憧憬,而只要願意尋找,仍能發現四處的甜蜜。■整理:草草

  《聖徒》依然是小人物劍走偏鋒幹髒活,以博出人頭地的江湖故事。改變這種狀態難道是宗教的力量?小說的結尾說:「一線光明足以劃破黑暗王國。光,遠比黑暗強大。」這當然是美好的鼓舞,但無知的力量常常強過知識的力量,自然界也是光明與黑暗的交替。黑暗並不可怕,只要光明默默地作持久的努力,總是要衝破黑暗的,靠賭博式的投機,恐怕只會加重黑幕的延續。■文:龔敏迪

  而且,他們順便也告訴大家:什麼是一種古老文化的「現代形態」和「國際接受」。

  這就是我所接觸的第一流藝術家。

  《高人》也同樣是這個主題,只不過是換了一個環境的不同故事,小說最後提出了在靈與肉分離的荒誕之中,「誰來拯救腦袋」這個沉重的問題,讓人思索是什?造成了這種局面?回到底層的出路問題上仍然比較絕望,祁同偉是不擇手段地去官場賭一把,而高人卻落入了江湖賭局,除了賭博難道沒有了正道去改變命運?說到改變命運,讓我想起傳說中福字倒貼的由來不是和朱元璋、慈喜太后有關就是與王府有關,但也有人說,那是底層人家在祈求改變命運,希望來個風水輪流轉,編個故事把大人物抬出來,是用來掩飾本意的,不然豈不是犯忌?

  作者:露琵.考爾

  潘國森

  這便是最安靜的峰巔,這便是《呂氏春秋》中的雲門。

  《易林.蠱之無妄》:「福祿不遂,家多怪祟。麋鹿悲啼,思其大雄。」這就甚為不妙。起碼是家中有大麻煩,大公鹿出了什麼事而致群鹿悲啼?《易林.無妄之無妄》:「夏臺羑里,湯文厄處。皋陶聽理,岐人悅喜。西望華夏,東歸無咎。」

  《命運的玩笑》中的災星大阿福,不僅自己是個倒霉蛋,而且誰與之沾邊誰就倒霉,可是他也竭力想改變命運。荒誕的是倒霉也是可以被人利用的,而他的善良也註定了他只能被人利用而已。這個世上無知者總比聰明人多,聰明人也可以用利誘和打壓讓他們變成笨蛋,何況還有那?多涉世不深的年輕人可以利用,只要把大多數人玩於股掌之上就可以無敵於天下。經過懵懂中的生死經歷,大阿福終於回歸了認命!所幸他還有令人唏噓的愛情。

  當今國際上最敬重哪幾個東方藝術家?在最前面的幾個名字中,一定有林懷民。

  作者:矯健

  「這幾盆必須是淡色,林先生剛剛來電話了。」這是花店員工在向我解釋。

  懷民畢竟是藝術家,他想到的是儀式的延續性。我住進旅館後的每一天,屋子裡的鮮花都根據他的指示而更換,連色彩的搭配每天都有不同的具體設計。

  清代文學家李漁曾讚賞梨花:「雪為天上之雪,梨花乃人間之雪;雪所少者香,而梨花兼擅其美。」站在湖山鄉的梨花海中,滿眼是梨花,滿心卻是暖暖的情愫。李森這位偉大與慈祥的女性,猶如這一枝枝傲放的梨花,有纖塵不染的絕美風姿,有靈秀高潔的天然神韻,更有解讀不盡的萬般柔情,令我不由地產生頂禮膜拜的衝動。梨花靜靜地開放,它開放在田間地頭,它燦爛於山溝山腰,猶如一位被降於凡塵的仙女,只要春風一吹,她就隨風而舞,揮舞出萬種柔情,縱然是狂風驟雨,她依然是一種淡定的心態面對世界,展現出內心最自在的純真。

  更有意思的,是有相當一部分人直接晒出了自己的「伙食標準」,以證明樓主「小氣」:「昨天剛吃,8個人3,000元,什麼都有,龍蝦、魚、蟹、肉、鴿、雞、蝦,有酒有果汁,環境也很好,3年輪到一次請客,吃得好一點應該的。」「我昨天中午,6個人870多元,老人不喜歡大葷,2冷6熱,2點心1湯,以素為主,湯是花椒燉鴿子蛋。」「今年我家親戚聚會,別人請的客埋單2,000元,13個人,不包括酒水,我覺得還可以。現在誰要是請吃飯,人均100還不到,是要被罵的,背後肯定要罵!」

  從林懷民,到白先勇、余光中,我領略了一種以文化為第一生命的當代君子風範。

  通常運用傳統術數推算一個人的流年吉凶,很少只算一年。不過近年買服務的善男信女愈來愈多不大懂得行規,賣服務的術家又傾向投客所好而不依舊俗,然後才有人延聘大師年年改風水、歲歲做裝修,大有促進消費、刺激經濟之功。

  其實,我去台灣的行程從來不會事先告訴懷民,他不知是從什麼途徑打聽到的,居然一次也沒有缺漏。

  為什麼天下除了政治家、企業家、科學家之外還要藝術家? 因為他們開闢了一個無疆無界的淨土,自由自在的天域,讓大家活得大不一樣。

  譯者:王思穎、張佩瑩

  1993年沈老病逝,在臨終前對妻子囑咐:「不要忘了我的家鄉。」20多年來,李森牢記沈老的囑咐,多次專程回永定老家,一住就是一兩個月,走山路訪民情,進行社會調查,走訪了4個村莊,召開20多場座談會,最後寫出《關於建設新農村的調查報告》並向中央報告。她一直為沈老的永定老家的建設奔波不止。1998年,下洋至湖山那條當年沈老與張鼎丞等游擊隊員常走的山路,在李森的呼籲和當地政府的重視下,爭取到了資金,修起了寬闊的康莊大道;就連里佳村口那座年久失修的東風橋,李森擔心村裡百姓的安全,積極向有關部門反映,得到了修繕加固;她還自掏腰包,為村道安裝了路燈。

  我想從舞蹈家林懷民說起。

  這是四十多年前的一篇文章,已收入在多年前出版的文集《我家的背影》中。現在兒子的兒子--即我的小孫子正在度過他十分幸福的童年,他的玩具絕不止是玩具貓和熊,而是許多「機械化的東西和平板電腦,想起多年前的往事,免不了多吻小孫子幾下。」

  今年的「三八」婦女節對我特別有意義,上海全華水彩藝術館,安排了香港「心源畫會」的女畫家在該館展出作品,取名「心源寄情-香港女畫家《慶三八》水彩畫聯展」,展期至四月初,畫會的十五名女會員包括我,有幸在這殿堂級的水彩畫館展出作品,讓我們同時觀摩到大師的傑作,實在獲益良多!

  本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投。如獲刊登,將致薄酬。投稿信箱:feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com

  人類美學的東方版本

  林懷民和他的「雲門舞集」,已經做到這樣。雲門早就成為全世界各大城市邀約最多的亞洲藝術團體,而且每場演出都讓觀眾愛得癡迷。雲門很少在宣傳中為自己陶醉,但亞洲、美洲、歐洲的很多地方,卻一直被它陶醉。在它走後,還陶醉。

  記得美國一位早期政治家J.亞當斯(John Adams,一七三五--一八二六)曾經說過:我們這一代不得不從事軍事和政治,為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學,讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。

  比如這些「親戚們派來的水軍」烏央烏央地敲擊鍵盤:「過年菜本來就貴,12人800元是寒酸了。還不如不請。真的,人家吃了都嫌棄你。」「家門口的三黃雞炒菜麵館水平。」「春節不比平常,既然請客還是要有點樣子的。」「12人800元真的太便宜了,要不還是別請吧,人家過來一趟也不容易的。」「你幹嘛要請咧!要麼索性不請,要麼直接像點樣。」

  Xbox方面,發售中的《FF15: Royal Edition》和本周五推出EA賽車大作《Burnout Paradise Remastered》將有Xbox One X強化效果,展現最高水平畫面。■文:FUKUDA

  他們不背誦古文,不披掛唐裝,不抖擻長髯,不玩弄概念,不展示深奧,不扮演精英,不高談政見,不巴結官場,更不炫耀他們非常精通的英語。只是用慈善的眼神、平穩的語調、謙恭的動作告訴你,這就是文化。

  作為一個政治家的亞當斯我不太喜歡,但我喜歡他的這段話。

  中國人的春節,長輩向後輩派利是,就是藉新春佳節,給點錢孩子們買糖果吃,此項傳統由來已久。我們小時候,都在等待春節「利是逗來」的這一天。這項「收入」,可是好幾個月的零用錢和糖果錢呢。現在年老了,不會買糖果吃,但收入的利是錢還是頗為可觀,可以到書店買不少喜歡的書籍。

  在台灣,政治辯論激烈,八卦新聞也多,卻很少聽到有什麼頂級藝術家平白無故地受到了傳媒的誣陷和圍攻。這幾乎是不可能的事,因為傳媒不會這麼愚蠢,去傷害全民的精神支柱。林懷民和雲門,就是千家萬戶的「命根子」,誰都寶貝。

  對西方人是如此,對東方人也是如此。

  在樓主的帖子中,該網友很明確地表示「本來就打算大家一起聚聚為主,家常菜吃吃就好了,請客也沒有想要回報,純粹是為了大家聚聚找個由頭。」「沒有紅包沒有禮物,純粹為了聚聚吃頓家常飯。」「他們從來沒飯店請過,個別家裡請過飯,也一般。」至於菜式,樓主說「我覺得挺好了,有肉有魚,有湯有點心。」「都是熱菜。蹄膀、羊肉、五穀豐登、辣子雞、牛骨頭等。」「有大蝦和魚丸燒的湯。」「量也不算少,還剩下了。」結果,樓主很傷心「後來聽到被說我小氣,不把他們當親戚。」

  當人人都能訂製完美,這將帶來個體的徹底解放,還是社會的無限混亂?基因工程科技快速演進,滿足了人類「追求完美」的慾望,貌似群體的狂歡,實則蘊藏深切的危機。當「人」能夠被完美訂製,當科技的腳步比道德的理解快速時,我們將面臨怎樣的道德挑戰?又該如何解釋並化解心中的不安? 《正義》的作者桑德爾,再一次帶領大家進行哲學思辨。他指出,若不認清基因改良侵蝕人性的作用,維繫人類社會的道德基礎很可能崩塌。透過清晰的論證和生動的案例,我們將逐漸體會到在辯證訂製完美的背後,作者對身而為「人」的深刻思考,以及對人性與天賦的深切關懷。■整理:草草

  編按:今年1月,著名作家余秋雨的文學散文集《門孔》在台灣出版。何謂「門孔」?余秋雨說:守護門庭,窺探神聖。任何人,不管身處何時何地,都找得到這樣的「門孔」。在書中,他記錄下自己的「記憶文學」,書寫與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恆、陸谷孫、張可、王元化、星雲大師、白先勇、林懷民、余光中等人的交往。透過這「門孔」,讓讀者一覽這些重量級文化人的神采,也窺見文化藝術在時代中閃耀的光芒。本版節選書中一篇中的內容,看余秋雨怎麼說舞蹈家林懷民,又如何從中看到文化之於台灣社會的重要地位。■文:余秋雨 節選自《門孔》(台灣天下文化出版)

  作者:Leo Benedictus

  李森還牢記丈夫的囑託,關心家鄉的教育事業。她經常到沈老當年幫助興建的那兩所「希望小學」去看看,給學生進行革命傳統教育。如今,從這兩所學校走出的學生,很多上了大學。其中,還有考上清華大學的,有的成了企業家。提起李森奶奶,如同當年一樣充滿了真摯的感情。

  譯者:黃慧慧

  現今日本最會說故事的國民作家宮部美幸,獻上一期一會,震撼人性的「百物語」。江戶的人氣提袋店「三島屋」,有個流傳市井的秘密。店主的姪女阿近,以獨特的方式蒐集「百物語」,一次招待一名訪客,歡迎心底藏故事的人。 憑一支畫筆,打造出供亡者還陽的客棧?大受歡迎的精緻便當店,每年卻在旺季休業?貧窮的罪人之村,靠殘酷又溫柔的潛規則存續?自稱「女浦島太郎」的老婆婆,說出家族守護神的秘事隨即消失?目送一張張「了無遺憾」的表情離去,在不可思議的際遇中,身為聆聽者的阿近也來到命運的十字路口...... ■整理:草草

  真正的國際接受,不是一時轟動於哪個劇場,不是重金租演了哪個大廳,不是幾度獲得了哪些獎狀,而是一種長久信任的建立,一種殷切思念的延綿。

  最安靜的峰巔

  答案,不應該從已經擴大了的空間縮回去。雲門打造的,是「人類美學的東方版本」。

  朱家角古鎮素有「上海威尼斯」和「滬郊荷里活」之稱,聞說此古鎮歷史長達一千七百年。樓房矮小,街道狹窄。鎮內水道縱橫交錯,約有三十座古老石橋,每一條都各有特色。最著名是建於一五七一年明朝的放生橋,乃眺望該鎮的最佳地點,兩岸酒家掛出的紅燈籠,襯托夕陽西下,構成令人難忘的美景。

  但是,在去美國之前,他在台灣還有一個重要學歷。他的母校,培養過大量在台灣非常顯赫的官員、企業家和各行各業的領袖,但在幾年前一次校慶中,由全體校友和社會各界評選該校歷史上的「最傑出校友」,林懷民得票第一。

  吳康民

  繪者:露琵.考爾

  作者:宮部美幸

  梨花的花期短,陪同參觀的主人說,梨花開放就那麼十幾天,盛花期約莫五六天,再過幾天來看便無此般感受了。怪不得詩人感嘆:「梨花淡白柳深青,柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明。」(蘇東坡《東欄梨花》),詩人此刻的心情是感傷的,抒發了詩人感嘆春光易逝、人生短促的哀愁。可我沒有詩人這種感嘆,只覺得梨花雖然燦爛這麼一刻,但畢竟把美麗和芬芳留在這人世間,留在過往疏忽的人們美好的記憶裡,這就足夠了。

  余似心

  面對這麼一座安靜的藝術峰巔,幾乎整個社會都仰望、佑護、傳說、靜等,遠遠超出了文化界。

  《天局》

  每年3月8日是國際婦女節,適逢內地兩會召開期間,有關當局都會舉行慶祝活動,領導人都會向婦女致以節日的祝福。今年兩會,國家主席習近平公開向與會之女代表和女委員以及全國婦女致以熱烈的祝賀。習近平親切稱「婦女能頂半邊天」,的確,在不同領域和崗位上,婦女為國為人民,貢獻了很多力量。人們常稱讚「小家、大家,小愛、大愛,都有美麗的她」。俗語所說「男主外,女主內」似乎給女性畫了一個身份,只適宜做家庭主婦而已。今日的婦女,已經是對內對外一把手,無論在職場或者家庭裡,既是一個好媽媽,也是一個好妻子,一個好人才。 世界各地亦有不少傑出女性,在政界、在商界、在教育福利界、文化藝術,都有頂尖兒的人物。不少女性職場冒升甚快,皆因女性職員在理財、管理中心思縝密,有擔當、很負責,深得上司欣賞。中國全國人大代表及全國政協委員中,有不少女性代表和委員,在各領域都是傑出佼佼者。遺憾的是作為女性的我,仍認為女性代表和女性委員比例不高,女性應該積極爭取成為領航人。

  王小慶

  全華水彩藝術館位於上海青浦區,人文薈萃的江南水鄉朱家角古鎮,在二零零六年創立。聽說此館政府原本有意以上海名水彩畫家陳希旦名字命名,但謙虛的畫家認為此館應屬於所有華人的,最後取名「全華」。古鎮的所有建築都保持古老風貌,位於小河旁的藝術館就是典型的亭台樓閣,雅味盎然,我們的開幕禮就在亭園內舉行,很有意思。

  只為這個比喻,我們也應該再一次仰望雲門。

  第一句講培育人才。成周指洛邑,在今日河南洛陽。後兩句或指太公望被封齊國,也可能是齊桓公的霸業。整體來說,應該是諸侯敬服,推為盟主之象。以此預視中國在這十年的運勢,那就必定大吉大利了。不過,基本條件應該是先全力培育人才。

  雨後初霽,我們徐徐爬上山頭,漫遊在花海之中,低頭俯看之時,只覺得眼前枝頭探出的一枝梨花特別搶眼,顯得特別水靈白艷,在雨後淡淡陽光的映照下特別的嬌艷欲滴,使人忍不住回憶起白居易《長恨歌》中的詩句:「風吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。」 古往今來,多少詩人描繪過梨花,濃墨重彩賦上一首心中的梨花情,喻人冰清雅潔之品行,雪純玉容謂之英姿,那種至純至潔的梨花之白,只有出污泥不染的荷花方可與它媲美。

  館內除了長期都有陳希旦的新作,還展出眾多名家作品,包括來自世界各地的水彩,如英、法、美、澳、烏拉圭、以色列、伊朗等等。世界各地的藝術館許多,但專門展出水彩畫的展館則少。

  當然,從文化人才的絕對數量來說,內地肯定要多得多,優秀作品也會層出不窮。但是,從文化氣氛、文化品行等方面來看,台灣有一個群落,明顯優於內地文化界。我一直主張,內地在這方面不妨謙虛一點兒,比比自己到底失去了什麼。

  思 旋

  譯者:高詹燦

  只不過,這些草民,剛剛與陶淵明種了花,跟鳩摩羅什誦了經,又隨王維看了山。

  如果結合三條林辭來猜謎,會不會是美國人要搗亂,然後中國與胡寇戰於平城,美國人弄得灰頭土臉而東歸無咎?從基本因素考量,這「福祿不遂,家多怪祟」似乎要應在美國,或者是台灣。不過如果成為事實,那都是二零一九年的事了。

  回到基本因素分析,筆者對於中國教育前景甚為樂觀,看不到有什麼大危機。倒是香港的現況就萬二分擔心了!我們今天有太多大中小學教員,專門教唆小孩目無法紀、利己損人。國運雖然在上升軌,但是如果香港社會還是不爭氣,也是不能坐上國家全方位高速發展的順風車。(戊戌流年前瞻.三.完)

  在文化和藝術面前,這次,只能委屈校友中那些官員、企業家和各行各業的領袖了。其實他們一點兒也沒有感到委屈,全都抽筆寫下了同一個名字。對此,我感慨萬千。熙熙攘攘的台北街市,吵吵鬧鬧的台灣電視,乍一看並沒有什麼文化含量,但只要林懷民和別的大藝術家一出來,大家霎時安靜,讓人們立即認知,文化是什麼。

  任天堂魅力過人,即使只在Switch推出舊作的修訂版都會備受追捧。日前該廠發佈新一輪「晒冷」影片,除得悉網球遊戲《Mario Tennis Ace》定於6月22日發售外,突然發表的《任天堂明星大亂鬥》更教人眼前一亮,因得知噴墨對戰遊戲《Splatoon 2》的男女主角會加入其中,與瑪利歐、林克等人展開大混戰!暫知Switch版《大亂鬥》會在年內推出,香港任天堂亦確認網球和《大亂鬥》會有繁中顯示。

  譯者:徐立妍

  出版:不二家

  此下不妨談談二零一九年己亥的三條林辭。《易林.鼎之無妄》:「兵征大宛,北出玉門。與胡寇戰,平城道西。七日無糧,身幾不全。」這個故事的地理很有趣,大宛是西域古國,大概在今日烏茲別克、塔吉克和吉爾吉斯三國交界處,由甘肅玉門關出征,應該算西出。新疆有事?還是「一帶一路」中的「一帶」出小問題?與胡寇戰會是中國跟北鄰有衝突嗎?平城是北魏的都城,在今山西大同。由玉門關或大同北出,就是蒙古,然後才是俄羅斯。不過朝鮮也有平城,難道是美日「搞鬼」?後兩句按字面解,應當是有驚無險。身幾不全就是吃了大虧而死不去。

  當並不了解別人的具體情況時--比如樓主是窮是富,妄加評論是不負責任的;即便知道了當事人的具體情況,以自己的標準和體驗來衡量別人也是無知的--因為干你屁事。

  出版:作家出版社

  離住家不遠處的山坡上,又有後現代意味十足的排練場,空曠、粗糲、素樸,實用。總之,不管在哪裡,都洗去了華麗繁縟,讓人聯想到太極之初,或劫後餘生。

  我立即打電話向他感謝,但他在國外。這就是藝術家,再小的細節也與距離無關。

  剛到漳溪時,我並不覺得這梨花有啥特別,零零散散的開白色的花枝,點綴在綠綠的枝條之間,與家鄉散落在田間地頭的梨樹上開的並無二致。但是覺得眼前這一片風水林還不錯,這片樹林大約有四五十畝,可謂鬱鬱蒼蒼、古木參天,環境格外的清幽靜謐。這些樹樹齡最長的達到300多年,有直插雲霄的古松,也有四季常綠的香樟、橝樹,枝繁葉茂,冠蓋相連,壯碩渾圓的軀幹相駕並驅,向世人展示它們的雄健,相映成趣的還有這裡的怪石,或如臥虎,或似綿羊,也有像雞犬的,使人躡手躡腳,生怕一不小心就把牠們驚嚇起來,滿山亂跑,無可收拾。

  我覺得更深刻的是對東方人,因為有關自己的啟蒙,在諸種啟蒙中最為驚心動魄。但是,林懷民並不是啟蒙者。他每次都會被自己的創作所驚嚇:怎麼會這樣! 他發現當舞員們憑天性迸發出一系列動作和節奏的時候,一切都遠遠超越事先設計。他自己能做的,只是劃定一個等級,來開啟這種創造的可能。

  《Survive》的畫面構成顯然取自《MGS V》,但前者講述玩家的操控角色經蟲洞進入另一空間後,為找出治療感染症方法而和變成喪屍的同僚展開生死戰。玩家可在單人或合作模式培育角色,而獲得的成長在兩邊都能使用,值得一讚。■文:FUKUDA

  自從《Metal Gear Solid V The Phantom Pain》面世與製作人小島秀夫離開Konami後,《MG》系列恍如畫上休止符。但繼承遊戲DNA的外傳《Metal Gear Survive》由2016年首度發表以來,都一直受到非議,指它根本不是《MG》。事實上,當《Survive》投入市場獲機迷接觸後,發現這款合作式生存遊戲絕非預期般差。

  出版:FABER & FABER LTD

  男女四人,在「偶然」的邂逅下,展開了一段輕井澤別墅裡的共同生活時光。面對停在緩慢的下坡道前的人生,四人以組成「甜甜圈洞四重奏」繼續前行的故事。雪日裡的四重奏,譜出了男女關於未竟的夢想,愛情裡的距離,謊言交織的過往,一段愉快而寂寞的人生樂章。獲獎無數的日劇《四重奏》,是元裕二近年嘗試的「會話劇」寫作──以大量對白、驚人的心理描寫、最低限的鏡頭邏輯,編造出細密的劇本結構。四重奏亦為無數「披類型劇外衣的愛情劇」示範了推理、愛情雙線並行的腳本寫作,編劇如何在流暢的場景、動作說明下,以直指人性的對白與敘事為血肉,為觀者帶來一場戲劇饗宴。■整理:草草

  《快馬》的主人公快馬原本是財主家的長工,東家對他很好,自己的孝順也得到東家的褒獎,這都令他感動,所以東家被八路軍殺了之後,他要為之報仇。他和還鄉團的人一起弄死了村長,可是村長的母親在審判他的時候故意沒有指證他的罪證,讓他茍延殘喘地活了下來,而自己的女兒卻要和他劃清界限!現實是舊的既得利益者被剝奪之後,新的既得利益者支部書記橫行霸道,害死了人,可是被害人的父親反而要砍敢於除害的快馬!快馬臨死之前長嘆:「天滅我也!」的含義是耐人尋味的,不是簡單的所謂階級鬥爭,而是人的存在感有無的問題。

  狸美美

  早前有款世嘉開發的《北斗之拳》主題新作發售,有關方面與火鍋店「HOTPOT PNP熱血一流」合作,由明天起至6月6日舉行聯乘活動,把旺角分店改裝成《北斗》主題店。店內除設有試玩台外,還供應靈感來自《北斗》的湯底和三款特別菜式,此外更有附送限定T恤的放題套餐(收費$388/100分鐘)。■文:FUKUDA

  近年來,我經常向內地學生介紹台灣文化。

  微博前一陣因為一桌菜而熱鬧了好幾天。事情源於一名網友的吐槽,該網友座標上海,發帖稱春節期間好心好意請親戚們吃飯,一共12個人,吃了近800元,但未曾想親戚們卻暗地裡嫌他點的菜太便宜,沒有高檔菜......然而,事件最具爭論性的不是親戚們的態度,而是圍觀者的態度--在數以千計的網友評論中,固然有一部分在力挺樓主,批評親戚,但亦有一部分人站在親戚們一邊,諷刺樓主寒酸。

  故事以一個不知名的敘事者說故事,他喜歡跟蹤人,強調讀者都已經知道他是誰了,這次的目標是一個名叫法蘭西斯的女人,法蘭西斯在工作上碰到了一點問題,她認為老闆在找她麻煩,雖然想要補救,但情況越來越糟,法蘭西斯覺得似乎有人暗中在耍把戲,這個人是誰?作者李歐?班尼迪克斯的第一本小說Afterparty即受到好評,本書延續前作聰明的劇情設計,把玩傳統的小說形式,書封只有書名Conscent(同意),書背則是Read Me(讀我),喜歡解謎的讀者絕對會喜歡。■整理:草草

  往年都是送出的多,收入的少,今年居然入多於出。原因是收入的都是大利是,支出的卻是例行的「小意思」。收支頗有盈餘。

  我認為長輩向少年兒童派利是,年輕的向老人派利是,都是好習慣。敬老愛幼,正是中國人的關愛傳統。新春派利是屬中國人敬老愛幼的好習慣,相信西方並沒有這個風氣。西方的聖誕節,也就是他們狂歡的節日,但他們只重「狂歡」,並不「派錢」。

  我作為長輩,過去新春佳節,都是要向子孫輩派利是。春節之前,都要把利是準備好,不僅向子孫輩派,校友的子女也都要送上一份。現在年紀大了,利是竟然是有來有往。校友新春拜年,除向校友的子孫輩派利是外,自己也收到校友奉上的利是。而且他們奉上的利是十分豐厚,是他們表示對一位老校長的敬意。

  「湖山有梨花,潔白如翠玉;娉婷似仙女,飄飄漫天飛。」早就聽說過梨花溝梨花盛開的美景,於是選了晴好日子,專程去福建省龍岩市永定區湖山鄉的漳溪村觀賞梨花。

  翻開我早年的一本文集,看了一篇描述現今早已做了爸爸的小兒子的文章。這位現已進入中年的兒子當年所寫的周記,他寫道﹕「我多麼渴望爸爸帶我去看一次電影,到公園去玩一次啊﹗可是,伴隨我的不是爸爸媽媽,卻總是一隻玩具貓和一隻玩具熊。」

  至此,小狸就想問一句,那「8個人3,000元」的,是不是又要嫌棄「6個人870元」的,以及「13個人2,000元」的「寒酸」、「小氣」、「不配做親戚」了?然後二者洋洋得意的「花椒燉鴿子蛋」和「我覺得還可以」是不是也淪為了別人眼中的笑話?